La primera vez que vino

el viento se había adherido a los cristales como un vinilo de hielo. Un manto de baba blanca inundaba de huellas grises las calles de la ciudad. Tengo demasiado calor, dijo. Y en el descanso de una de sus manos sobre la mía continuó: es como si siempre tuviera fiebre, como si me estuviera consumiendo por dentro. Quemo. Ardo.
Y mientras la piel de mis dedos se agostaba bajo el calor de su mano, me contó que había visto marchitarse a tantas mujeres a su lado que estaba convencido de que el amor solo era para los tibios. "Me refiero a esas personas que lo mismo habitan un lunes que un sábado. Los sobrios, los moderados, los contenidos. Los indiferentes a los días de lluvia, al periódico del domingo, al café de una noche en vela... Los insípidos ante un beso, una tarta, un poema... hay tantos, tantos..." Se le humedecieron los ojos y pensé que no lloraría. Sollozaba fuego cuando abrí las ventanas pero echó a reir cuando, con un puñado de nieve entre las manos, envolví la suya. Aún se estaba derritiendo el hielo en carcajadas:
- ... Calentar a los tibios...- dijo.

La primera vez que vino,

como todos, tenía un problema: sus pies no conocían el mundo. Siempre los llevaba embutidos en unos gruesos calcetines de modo que impidieran todo contacto con cualquier superficie. El roce de las sábanas le hacía tiritar igual que se deposita una copa de vino vacía, pisar descalza sobre la tierra era como un arañazo sobre la espalda y hasta deslizarse por la suavidad pulida de una madera le rasgaba el paso como un clavo en un zapato. Le preocupaba esa imposibilidad suya para dar pasos desnudos en la vida. Sin saber qué hacer, decía, dibujaba poemas, escribía canciones, esculpía cuadros o bailaba esculturas.

No recuerda exactamente desde cuando, pero debía tener unos pies muy pequeños cuando le pusieron sus primeros calcetines para que nada lastimara las raices de sus plantas. Su madre jamás sintió una patada en el vientre y aún estaba de parto cuando tuvieron que ponerle unos diminutos patucos rosas: lo primero que asomó fue uno de sus delicados pies y en cuanto la matrona trataba de agarrarlo suavemente para tirar, ella volvía a trepar hasta guarecerse en la placenta de su madre. Lo asomaba de nuevo, como tanteando la vida, y en cuanto algo hacía contacto con él desaparecía el relámpago de su pie. Parecía que quisiera nacer al cielo, al aire, a la nada. La matrona la calzó y la dejó nacer sola: "no creo que esta niña llegue a tener nunca los pies en el suelo".

Nomadas in Transit.

Todo proyecto político tiene su poética. O tal vez era a la inversa... El caso es que los nómadas ya están aquí. Hemos llegado en silencio. Uno a una. Solos. Era la manera de que no nos vieran. Ahora es el tiempo de echar verbos: trashumancias.

Aquí dejo recopilados -y abro, de nuevo, la voz- algunos de mis propios "echos" acumulados.

Nomadas in Transit I

Caminó durante 100 noches y 100 días. Y no descansó hasta llegar al lugar exacto. Alli donde alguien le dijo: quédate, no te vayas nunca.

Nomadas in Transit II

Flotan algas humanas por las costas,
 deshechos viscosos de la migración.

Nomadas in Transit III

Hay semillas que necesitan tiempo para enraizar...

Nomadas in Transit IV

Lo más débil de nosotros mismos...
es el otro.

Nomadas in Transit V

.. mis alambradas son más recias,
menos líquidas...

Nomadas in Transit VI

Y si alguna vez me he follado a la razón con la locura,
fue para encerrarme en el manicomio de tus labios!

Nomadas in Transit VII

Me gustan tus curvas exageradas... corriendo como un tiempo sin demora.

Breve cuento de un anoche.

Anoche me besó. Justo en el momento en que nos despedíamos.

Fue un buen final, para un comienzo.

Siempre nos paramos

en los límites: ante el escenario del mundo, en las orillas de nuestra infancia, junto a la piel desnuda de un cuerpo, a las puertas de lo que queremos, en los pasos del deseo, en la linde del miedo...

Y solo podremos cruzarlos si buscamos las grietas: en el hueco abierto en el aire, en el juego, en los poros, en los gestos, en unos labios... en lo más profundo de nuestros bosques. Donde acechan los lobos que todos llevamos dentro.

Este anuncio, sin duda, es una delicada grieta en el sistema.
Bien por ellos!

Vendrá la muerte...
... y tendrá tus ojos.
(Cesare Pavese.)

El verbo ha muerto.

No respiran las comas

los puntos.

No se alteran los signos,

no interrogas

no exclamas.

El verbo ha muerto.
Sin abismos ni puntos suspensivos
sin matices
ni comillas.
No hay paréntesis ni huecos,
ni ímpetus
ni tildes.

El verbo ha muerto...
...y ya no se encarna.

(Borrador uno)

(de Nomadas in transit)

Pidieron sacrificios

para adorar a un dios que, al cabo, requirió cuerpos durante siglos. Relojes de sangre densa marcando años, dejando vacíos. Insaciable, el dios extendió su sed sobre hombres y mujeres, niños y ancianos. Y al tiempo, hasta los sacerdotes fueron sacrificados.

Al fin, el último vivo abrió las entrañas del propio dios ofreciéndole su propia muerte.

Todas las mañanas del mundo...

son la misma mujer.

- La música está para decir aquello que la palabra no puede. Es por eso que no es del todo humana. ¿Ya descubrió que no está hecha para el rey?

- Descubrí que estaba hecha para Dios.

- Pues, se equivocó. Dios habla.
- ¿Para el oido?

- Lo que no se puede decir, no es para el oido.

- ¿Por dinero? ¿La gloria? ¿El silencio?

- El silencio es lo opuesto al lenguaje.

- ¿Los músicos rivales? ¿El amor? ¿La perdida del amor? ¿El abandono?...

- No, no, no...

(...)

- Un abrevadero para los que no tienen lenguaje. Para el asombro de los niños. Para suavizar los martillazos de los zapateros. Para el estado que precede a la infancia. Cuando no teníamos aliento ni luz.

(Retazos del diálogo entre

Monsieur de Sainte-Colombe

y Marin Marais en la película

"Todas las mañanas del mundo")

"Mis tardes con Margaritte"

- o "La Tête en friche"-

es una película sencilla pero muy dulce de Jean Becker ("Conversaciones con mi jardinero", "Dejad de quererme"...). Aunque la imagen del vídeo no es muy buena, tampoco importa. Porque lo realmente hermoso e intenso de este tramo final de la película es el texto. Hubiera bastado ese minuto y medio de carretera y voz rodante, para que la película estuviera terminada.

Gozarla: es la palabra.

"Fue un encuentro poco corriente entre el amor y la ternura, en su camino no había duda, tenía nombre de flor. Vivía rodeada de palabras, adjetivos traídos por los pelos, verbos que crecían como la hierba, algunos lloraban de forma oscura, pero ella atravesó mi cascarón y se me coló con dulzura hasta mi corazón.

En las historias de amor no siempre hay solo amor, a veces no hay ni un te quiero y sin embargo queremos. Fue un encuentro poco frecuente, la conocí por azar en un banco de la plaza, no abultaba mucho, no era más grande que una paloma con sus pequeñas plumas. Allí estaba, rodeada de palabras, nombres comunes como el mio.

Me dio un libro, luego otro, luego muchos más, páginas que estallaron en mis ojos. No te mueras todavía, tienes tiempo, espera. No es tu hora pequeña flor, dame un poco más de ti, dame un poco más de tu vida, espera. En las historias de amor no siempre hay solo amor, a veces no hay ni un te quiero y sin embargo queremos."

"Youkali es el país que alguien soñó,
Youkali es donde se inventó el color..."

Una amiga me hizo llegar otra versión -más suave, más marina- de este tango intenso: una versión para cuerda interpretada por Armadillo String Quartet. Ella dice que cura el corazón... Sólo por si acaso fuera verdad, he pensado en esparcirla como una espora.

Confío en que, si os llega, contamine vuestros cuerpos y encuentre sus huecos húmedos y anegados; que se extienda sobre la corteza rugosa de las heridas, sobre la roca dura de las cicatrices... Y al fin, como una nota, rompa el dique mudo de las emociones.

Gracias!

Sin duda hay muchas y diferentes formas de decir las cosas. En este caso no queda claro si son las lenguas las que hacen la forma o es el pensamiento el que da forma a las lenguas.

El cartel de arriba, que lo fotografié en la entrada a una urbanización de Hondarribia dice así en la versión en euskera: "Aquí vive gente, por favor no juegues". La versión en castellano abusa más del imperativo y especifica, además, lo de "a pelota o balón".

No termino de comprender muy bien qué es lo que nos lleva a prohibir el juego en los espacios comunes, que son aquellos que habitamos todos. El juego debería ser una obligación. Algo así como:

Aquí vive gente, juegue por favor!

o

Es obligatorio jugar a pelota o balón.

"... te traigo mis cicatrices,

palabras sobre papel pentagramado..."

Gran definición de la música y su modo de alcanzarnos. Drexler y la maravillosa voz de María Rita en "Soledad". No tengo mucho más que decir, solo el estribillo de mi propia canción:

... mis alambradas son más recias,

menos líquidas...

Hay canciones... que nunca deberían haber sido escritas.
Hay vidas que no nos merecemos. Cosas que deberían importarnos.
¡Sonreid cabrones: el nihilismo ha muerto!

"El 10 de mayo de 2010, tranquilizados por una nueva inyección de 750.000 millones de euros en la caldera de la especulación, los tenedores de títulos de Societé Générale ganaron un 23,89%. Ese mismo día, el presidente francés, Nicolas Sarkozy, anunció que por razones de rigor presupuestario, no se prorrogaría una ayuda excepcional de 150 euros a las familias en dificultades."

(Serge Halimi, en Le Monde Diplomatique.)

Mi ausencia durante estos meses ha estado plagada de experiencias intensas.

Todas ellas ocurrieron como al margen de mí. O no.

Algunas tremendamente dolorosas: como la muerte de Uma -mi pequeñísima y fugaz sobrina- o las esquinas dobladas del corazón cuando los restos del naufragio llegan a las costas del alma... (Sí, la poesía hermética también tiene sus funciones comunicativas: sólo que de un modo selectivo o, lo que es lo mismo: "a buen entendedor...").

Otras experiencias, en cambio, han sido radiantemente bellas: las enriquecedoras charlas con Subhro y los estudiantes del IC de Delhi, el aprendizaje junto a los niños de Auroville o la frágil y cálida atención de Yvelise, la belleza birmana, nuestra fiel Stina... y, hace pocos días, el regalo dulce y generoso de conocer a Mansura y Jabjatu en los campamentos saharauis de Tindouf.

A veces parece que las cosas bellas y amargas suceden a nuestro alrededor y nosotros sólo somos el centro de las cosas, el eje en torno al cual todo gira. Pero repasando la memoria, llego a una conclusión: soy el paciente de mis dolores y el motor de mis sabores.

Buen año a todos.

Y a todas, claro.

"EL PUNTO DE PARTIDA,

NUNCA ESTÁ PARTIDO"

(Juarroz)

Como una casa de verano...

... este blog se queda cerrado y vacío hasta el mes de noviembre. Durante los próximos tres meses -a partir del 17 de agosto- me traslado. Como buen nómada me pongo en marcha: "se hace camino al andar". Me voy a recorrer algunos paises de Asia: India, Birmania o Myanmar y China. Al menos esos tres. Aunque quizás cruce alguno más en los trayectos.

Las razones del nómada se explican en sus pasos. Así que si seguis las huellas de los míos encontraréis respuestas.

Como regalo de despedida, por vuestra hospitalidad, por la cordialidad y vuestra acogida, os dejo este hermoso video que llega, precisamente, desde India:

el mundo cada día está más cerca

y los sentimientos son la medida de nuestras distancias.

Sed buenos!

El genial Bobby Mcferrin... Dando una lección de música y mostrando que, pese a que intenten vendernos lo contrario, todos somos musicales y no sólo unos pocos. Disfrutadlo!

Ha muerto SARAMAGO...
...ha pasado un ángel.
¡Malaika!

La primera vez que vino,

me contó que podía adivinar los cambios climáticos con hasta tres o cuatro días de antelación. "A veces, cuando el tiempo va a cambiar bruscamente, me duele tanto la cadera que no puedo ni moverme. Pero… ¿qué hago yo con este don?" Hablamos del primer picnic de un ex-presidiario tras 30 o 40 años encerrado, de las vidas que se congelan en la cima de una montaña, de las cosechas que alimentan al mundo, de las esperanzas en los días de boda, de las cometas, de las flores, de abril, de la ropa colgada…

En el periódico de hoy venía su pequeño anuncio diario: “Hay un rayo de luz doliendo en mi rodilla”

Hace meses aporté esta entrada

para el blog de los Piratas de Axel. Hoy la recupero aquí porque, cada vez que releo algún párrafo de este libro, el impulso vital de querer ser feliz se renueva. Como dijo el poeta: "...resolución de ser feliz."

He terminado de leer estos días el libro de Albert Casals -"El mundo sobre ruedas"-. Él lo resume así: "Quiero contaros una historia. Es la historia de un niño que nació el 18 de julio de 1990 en Barcelona. Con el paso de los años sufrí algunos contratiempos. Uno de los que más se esforzaron para ganarse un sitio en el "hall de la fama" fue, seguramente, la leucemia que tuve a los cinco años y que me dejó en silla de ruedas a los ocho. Un buen día descubrí que tenía catorce años y ya no podía aguantar más las ganas de viajar, y tuve la suerte de tener unos padres que no intentaron encerrarme en un manicomio por el hecho de plantearles la idea de viajar a los catorce años. He estado en más de 25 paises, entre ellos, Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungría, Rumanía, Tailandia, Malasia, Singapur, Japón, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá... No obstante, lo que más suele sorprender a la gente no es que haya viajado a tantos lugares, sino la forma en la que me gusta hacerlo: totalmente solo. Ni familia, ni amigos, ni nada: sólo yo, mi silla de ruedas y mi mochila... y en el peor de los casos solamente gasto unos tres euros diarios, que es todo lo que me hace falta para comer."

El libro de Albert está repleto de vida, de una fescura tal que no hace falta ser viajero para reconocer en sus palabras un anhelo mucho más profundo y humano que el de un simple turista. Adoro los nómadas y Albert es un loco nómada. Felicismo es el nombre que él da a su filosofía o manera personal de ver el mundo y la vida. "Como el nombre ya indica, la clave del felicismo es la felicidad. Y es que la felicidad es el único motor, la única razón de la existencia humana. Todas las acciones del ser humano están motivadas por el deseo de ser feliz, lo sepamos o no, y sólo mediante una existencia feliz podemos proporcionar felicidad a quienes nos rodean. (...) El felicismo significa juzgar las cosas sólo por la felicidad que nos aportan, a nosotros y a los demás, sin prejuicios ni valores ajenos a la felicidad."

En fin, me resulta absurdo explicar lo que él hace tan bien en su libro. Yo sólo quería traerlo aquí, a este barco, porque merece estar en él. Porque es un buen espejo en el que intentar encontrarnos. Y él y las razones de su padre y su madre -que también escriben uno de los capítulos- para apoyarlo son un ejemplo de confianza en el ser humano. Ahora que hablamos tanto de educadores...

En cada nómada, una revolución!!