Breve cuento de un anoche.

Anoche me besó. Justo en el momento en que nos despedíamos.

Fue un buen final, para un comienzo.

Siempre nos paramos

en los límites: ante el escenario del mundo, en las orillas de nuestra infancia, junto a la piel desnuda de un cuerpo, a las puertas de lo que queremos, en los pasos del deseo, en la linde del miedo...

Y solo podremos cruzarlos si buscamos las grietas: en el hueco abierto en el aire, en el juego, en los poros, en los gestos, en unos labios... en lo más profundo de nuestros bosques. Donde acechan los lobos que todos llevamos dentro.

Este anuncio, sin duda, es una delicada grieta en el sistema.
Bien por ellos!

Vendrá la muerte...
... y tendrá tus ojos.
(Cesare Pavese.)

El verbo ha muerto.

No respiran las comas

los puntos.

No se alteran los signos,

no interrogas

no exclamas.

El verbo ha muerto.
Sin abismos ni puntos suspensivos
sin matices
ni comillas.
No hay paréntesis ni huecos,
ni ímpetus
ni tildes.

El verbo ha muerto...
...y ya no se encarna.

(Borrador uno)

(de Nomadas in transit)

Pidieron sacrificios

para adorar a un dios que, al cabo, requirió cuerpos durante siglos. Relojes de sangre densa marcando años, dejando vacíos. Insaciable, el dios extendió su sed sobre hombres y mujeres, niños y ancianos. Y al tiempo, hasta los sacerdotes fueron sacrificados.

Al fin, el último vivo abrió las entrañas del propio dios ofreciéndole su propia muerte.

Todas las mañanas del mundo...

son la misma mujer.

- La música está para decir aquello que la palabra no puede. Es por eso que no es del todo humana. ¿Ya descubrió que no está hecha para el rey?

- Descubrí que estaba hecha para Dios.

- Pues, se equivocó. Dios habla.
- ¿Para el oido?

- Lo que no se puede decir, no es para el oido.

- ¿Por dinero? ¿La gloria? ¿El silencio?

- El silencio es lo opuesto al lenguaje.

- ¿Los músicos rivales? ¿El amor? ¿La perdida del amor? ¿El abandono?...

- No, no, no...

(...)

- Un abrevadero para los que no tienen lenguaje. Para el asombro de los niños. Para suavizar los martillazos de los zapateros. Para el estado que precede a la infancia. Cuando no teníamos aliento ni luz.

(Retazos del diálogo entre

Monsieur de Sainte-Colombe

y Marin Marais en la película

"Todas las mañanas del mundo")

"Mis tardes con Margaritte"

- o "La Tête en friche"-

es una película sencilla pero muy dulce de Jean Becker ("Conversaciones con mi jardinero", "Dejad de quererme"...). Aunque la imagen del vídeo no es muy buena, tampoco importa. Porque lo realmente hermoso e intenso de este tramo final de la película es el texto. Hubiera bastado ese minuto y medio de carretera y voz rodante, para que la película estuviera terminada.

Gozarla: es la palabra.

"Fue un encuentro poco corriente entre el amor y la ternura, en su camino no había duda, tenía nombre de flor. Vivía rodeada de palabras, adjetivos traídos por los pelos, verbos que crecían como la hierba, algunos lloraban de forma oscura, pero ella atravesó mi cascarón y se me coló con dulzura hasta mi corazón.

En las historias de amor no siempre hay solo amor, a veces no hay ni un te quiero y sin embargo queremos. Fue un encuentro poco frecuente, la conocí por azar en un banco de la plaza, no abultaba mucho, no era más grande que una paloma con sus pequeñas plumas. Allí estaba, rodeada de palabras, nombres comunes como el mio.

Me dio un libro, luego otro, luego muchos más, páginas que estallaron en mis ojos. No te mueras todavía, tienes tiempo, espera. No es tu hora pequeña flor, dame un poco más de ti, dame un poco más de tu vida, espera. En las historias de amor no siempre hay solo amor, a veces no hay ni un te quiero y sin embargo queremos."

"Youkali es el país que alguien soñó,
Youkali es donde se inventó el color..."

Una amiga me hizo llegar otra versión -más suave, más marina- de este tango intenso: una versión para cuerda interpretada por Armadillo String Quartet. Ella dice que cura el corazón... Sólo por si acaso fuera verdad, he pensado en esparcirla como una espora.

Confío en que, si os llega, contamine vuestros cuerpos y encuentre sus huecos húmedos y anegados; que se extienda sobre la corteza rugosa de las heridas, sobre la roca dura de las cicatrices... Y al fin, como una nota, rompa el dique mudo de las emociones.

Gracias!

Sin duda hay muchas y diferentes formas de decir las cosas. En este caso no queda claro si son las lenguas las que hacen la forma o es el pensamiento el que da forma a las lenguas.

El cartel de arriba, que lo fotografié en la entrada a una urbanización de Hondarribia dice así en la versión en euskera: "Aquí vive gente, por favor no juegues". La versión en castellano abusa más del imperativo y especifica, además, lo de "a pelota o balón".

No termino de comprender muy bien qué es lo que nos lleva a prohibir el juego en los espacios comunes, que son aquellos que habitamos todos. El juego debería ser una obligación. Algo así como:

Aquí vive gente, juegue por favor!

o

Es obligatorio jugar a pelota o balón.

"... te traigo mis cicatrices,

palabras sobre papel pentagramado..."

Gran definición de la música y su modo de alcanzarnos. Drexler y la maravillosa voz de María Rita en "Soledad". No tengo mucho más que decir, solo el estribillo de mi propia canción:

... mis alambradas son más recias,

menos líquidas...

Hay canciones... que nunca deberían haber sido escritas.
Hay vidas que no nos merecemos. Cosas que deberían importarnos.
¡Sonreid cabrones: el nihilismo ha muerto!

"El 10 de mayo de 2010, tranquilizados por una nueva inyección de 750.000 millones de euros en la caldera de la especulación, los tenedores de títulos de Societé Générale ganaron un 23,89%. Ese mismo día, el presidente francés, Nicolas Sarkozy, anunció que por razones de rigor presupuestario, no se prorrogaría una ayuda excepcional de 150 euros a las familias en dificultades."

(Serge Halimi, en Le Monde Diplomatique.)

Mi ausencia durante estos meses ha estado plagada de experiencias intensas.

Todas ellas ocurrieron como al margen de mí. O no.

Algunas tremendamente dolorosas: como la muerte de Uma -mi pequeñísima y fugaz sobrina- o las esquinas dobladas del corazón cuando los restos del naufragio llegan a las costas del alma... (Sí, la poesía hermética también tiene sus funciones comunicativas: sólo que de un modo selectivo o, lo que es lo mismo: "a buen entendedor...").

Otras experiencias, en cambio, han sido radiantemente bellas: las enriquecedoras charlas con Subhro y los estudiantes del IC de Delhi, el aprendizaje junto a los niños de Auroville o la frágil y cálida atención de Yvelise, la belleza birmana, nuestra fiel Stina... y, hace pocos días, el regalo dulce y generoso de conocer a Mansura y Jabjatu en los campamentos saharauis de Tindouf.

A veces parece que las cosas bellas y amargas suceden a nuestro alrededor y nosotros sólo somos el centro de las cosas, el eje en torno al cual todo gira. Pero repasando la memoria, llego a una conclusión: soy el paciente de mis dolores y el motor de mis sabores.

Buen año a todos.

Y a todas, claro.

"EL PUNTO DE PARTIDA,

NUNCA ESTÁ PARTIDO"

(Juarroz)

Como una casa de verano...

... este blog se queda cerrado y vacío hasta el mes de noviembre. Durante los próximos tres meses -a partir del 17 de agosto- me traslado. Como buen nómada me pongo en marcha: "se hace camino al andar". Me voy a recorrer algunos paises de Asia: India, Birmania o Myanmar y China. Al menos esos tres. Aunque quizás cruce alguno más en los trayectos.

Las razones del nómada se explican en sus pasos. Así que si seguis las huellas de los míos encontraréis respuestas.

Como regalo de despedida, por vuestra hospitalidad, por la cordialidad y vuestra acogida, os dejo este hermoso video que llega, precisamente, desde India:

el mundo cada día está más cerca

y los sentimientos son la medida de nuestras distancias.

Sed buenos!

El genial Bobby Mcferrin... Dando una lección de música y mostrando que, pese a que intenten vendernos lo contrario, todos somos musicales y no sólo unos pocos. Disfrutadlo!

Ha muerto SARAMAGO...
...ha pasado un ángel.
¡Malaika!

La primera vez que vino,

me contó que podía adivinar los cambios climáticos con hasta tres o cuatro días de antelación. "A veces, cuando el tiempo va a cambiar bruscamente, me duele tanto la cadera que no puedo ni moverme. Pero… ¿qué hago yo con este don?" Hablamos del primer picnic de un ex-presidiario tras 30 o 40 años encerrado, de las vidas que se congelan en la cima de una montaña, de las cosechas que alimentan al mundo, de las esperanzas en los días de boda, de las cometas, de las flores, de abril, de la ropa colgada…

En el periódico de hoy venía su pequeño anuncio diario: “Hay un rayo de luz doliendo en mi rodilla”

Hace meses aporté esta entrada

para el blog de los Piratas de Axel. Hoy la recupero aquí porque, cada vez que releo algún párrafo de este libro, el impulso vital de querer ser feliz se renueva. Como dijo el poeta: "...resolución de ser feliz."

He terminado de leer estos días el libro de Albert Casals -"El mundo sobre ruedas"-. Él lo resume así: "Quiero contaros una historia. Es la historia de un niño que nació el 18 de julio de 1990 en Barcelona. Con el paso de los años sufrí algunos contratiempos. Uno de los que más se esforzaron para ganarse un sitio en el "hall de la fama" fue, seguramente, la leucemia que tuve a los cinco años y que me dejó en silla de ruedas a los ocho. Un buen día descubrí que tenía catorce años y ya no podía aguantar más las ganas de viajar, y tuve la suerte de tener unos padres que no intentaron encerrarme en un manicomio por el hecho de plantearles la idea de viajar a los catorce años. He estado en más de 25 paises, entre ellos, Francia, Alemania, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Grecia, Gran Bretaña, Italia, Bosnia, Serbia, Croacia, Hungría, Rumanía, Tailandia, Malasia, Singapur, Japón, Argentina, Chile, Bolivia, Perú, Ecuador, Colombia, Panamá... No obstante, lo que más suele sorprender a la gente no es que haya viajado a tantos lugares, sino la forma en la que me gusta hacerlo: totalmente solo. Ni familia, ni amigos, ni nada: sólo yo, mi silla de ruedas y mi mochila... y en el peor de los casos solamente gasto unos tres euros diarios, que es todo lo que me hace falta para comer."

El libro de Albert está repleto de vida, de una fescura tal que no hace falta ser viajero para reconocer en sus palabras un anhelo mucho más profundo y humano que el de un simple turista. Adoro los nómadas y Albert es un loco nómada. Felicismo es el nombre que él da a su filosofía o manera personal de ver el mundo y la vida. "Como el nombre ya indica, la clave del felicismo es la felicidad. Y es que la felicidad es el único motor, la única razón de la existencia humana. Todas las acciones del ser humano están motivadas por el deseo de ser feliz, lo sepamos o no, y sólo mediante una existencia feliz podemos proporcionar felicidad a quienes nos rodean. (...) El felicismo significa juzgar las cosas sólo por la felicidad que nos aportan, a nosotros y a los demás, sin prejuicios ni valores ajenos a la felicidad."

En fin, me resulta absurdo explicar lo que él hace tan bien en su libro. Yo sólo quería traerlo aquí, a este barco, porque merece estar en él. Porque es un buen espejo en el que intentar encontrarnos. Y él y las razones de su padre y su madre -que también escriben uno de los capítulos- para apoyarlo son un ejemplo de confianza en el ser humano. Ahora que hablamos tanto de educadores...

En cada nómada, una revolución!!

Remembering Tibet...

 Esta noticia me ha llegado vía Periodismohumano, gracias al Comandante Che. NGWANG CHOEPHEL es el director de un documental titulado "Tibet In Song".

"En 1995, armado de una libreta, una grabadora y una cámara de video, Ngawang viajó de regreso a Tíbet con el único objetivo de grabar música tibetana para codificarla y tratar de evitar que el fallecimiento de los ancianos se llevase sus acordes a la tumba para siempre. Fue detenido. Gran parte de su material, confiscado. Condenado a 18 años de cárcel y acusado de espionaje, podría haberse podrido en un penal Chino si su madre no hubiera decidido permanecer durante casi tres años protestando ante la Embajada China en la India. Su ejemplo llegaría a oídos de las organizaciones de Derechos Humanos y finalmente la presión ejercida por Amnistía Internacional consiguió que, tras siete años en las poco confortables prisiones comunistas, Ngawang fuese puesto en libertad en 2002." (Teneís una estupenda entrevista con Ngwang en el artículo de Periodismohumano.)

 Me parecía interesante traer aquí la sugerencia del C. Ché por dos razones. La primera, por los entrañables recuerdos que me trae de nuestro viaje por el increible y majestuoso Tibet, allá por el año 2006. Cuando el KR todavía viajaba -¿volverán las oscuras golondrinas...?-.

El Ché y quien esto escribe descendimos -después de despedir al K. Karmaikel- desde Lhasa hasta Kathmandu, Nepal, por la autopista de la amistad. Un recorrido que, gracias a los controles chinos y su escasa amabilidad, se convirtió en un campo-a-través por uno de los lugares más increibles de la tierra. Un paisaje tan humano, que uno se siente abrazado por la inmensidad del mundo. El guía/chofer que nos lanzó a semejante aventura era un tipo encantador, de pocas palabras y que se golpeaba la cabeza con la mano, cada vez que el inglés se le atascaba. El mismo tipo que tenía que esconder las cintas de música tibetana que ponía en la radio del coche, cada vez que nos encontrábamos con un control chino. Entonces, yo no sabía nada de Ngwang.

La segunda razón para traer la noticia a este blog, es el descubrimiento del periódico online que os he enlazado arriba un par de veces. Aún nos queda trecho...

Hay que ponerse en marcha.

Deberíamos abandonar el lamento, el llanto, el quejío. Basta de excusas, de razones... ¿Y por qué no?... basta también de palabras: cuando definen sobre nosotros como piedras.

Recuperar la poesía, el sueño, la sonrisa, el latido. Apoderarnos, de nuevo, de la emoción en lágrima, del duende, el roce... Ser amables: hacernos dignos de serlo; ¡mucho más que amados!

La historia de Matt está contada y documentada en su propia página web "Where the hell is Matt?" (algo así como "¿dónde diablos está Matt?"). Pero resumiendolo: todo empezó como una broma entre amigos hasta que internet y su fuerza comunicadora lo distribuyó por el mundo. A veces, ese movimiento incontrolado parece un absurdo. Pero a menudo -como es el caso- hay algo que, más allá de los canales habituales de control de la información y el pensamiento, es capaz de detectar la esencia de una fuerza creadora, emocionante, inspiradora...

Aquel primer video hizo que una empresa -estos locos: Stride- pagara a Matt su siguiente viaje por el mundo, para grabar sus bailes por 39 paises y 7 continentes. Tras aquel segundo viaje, Matt, convertido ya en famoso por la fuerza vírica de internet, decide aprovechar los miles de correos electrónicos recibidos de todo el mundo y se lanza a bailar con ellos.

El absurdo florece...

 

En uno de los comentarios

que dejaban en este video, colgado en la pagina de TED, decían más o menos lo siguiente: "Internet es increible cuando representa la colaboración de todos los seres humanos, más allá de fronteras, religiones o razas".

185 voces, de doce paises diferentes, cantando "Lux Aurumque", compuesta y dirigida por Eric Whitacre.

Temas grabados individualmente y publicados en YouTube, conectando de ese modo las voces del mundo. ¿Cuánto se parece esto a una utopía, para que parezca tan cerca? Voces individuales del mundo -que es lo que todos somos- unidas en un coro a través de la tecnología. ¿De verdad podremos hacernos más humanos? No me parece una mala idea...